Què és un antic? Quines tribus alemanyes tenen en comú amb l'arquitectura de les esglésies medievals?
I què fer? Els arcs volants tenen a veure amb la ficció de terror?
Finalment, què té tot això a veure amb el pintallavis negre i els pírcings corporals?
Gòtic. Gòtic. Què signifiquen aquests termes i com es relacionen? Així doncs, anem a descobrir-ho.
La primera peça del trencaclosques comença amb els gots, una tribu germànica esmentada pels grecs allà pel segle IV aC. Els coneixem, és clar, com el grup que va saquejar Roma 700 anys després, l'any 410 dC.
Per a la segona pista, avancem fins als segles XI i XII, molt després de la caiguda de Roma, quan va sorgir a l'Europa Occidental una nova forma d'arquitectura, amb arcs apuntats, sostres alts i arcbotants. Aquest disseny va donar lloc als grans castells i catedrals medievals.
Tot i que avui ens referim a l'estil com a GÒTIC, en aquell moment s'anomenava "Obra francesa" pel seu origen a França.
Però ara salta. fins al 1453 i la caiguda del romanent oriental de l'Imperi Romà a mans dels otomans. Expulsats pel col·lapse de Constantinoble, els erudits grecs van fugir a Occident, portant amb ells els escrits dels antics grecs i romans.
Molt llegit A tot Europa, els escrits clàssics van ser una revelació, i van iniciar un renaixement —que ara anomenem Renaixement— en totes les branques de la cultura, inclosa l'arquitectura. L'estil grecoromà clàssic, amb les seves columnes i cúpules i les seves proporcions elegants, es va posar de moda.
I què passa amb aquelles glorioses catedrals i castells? No tan gloriosos. Vistos com a vells i obsolets, van arribar a ser associats amb un passat fosc i bàrbar. De "bàrbar" va haver-hi un petit salt en la imaginació i la lingüística fins als "bàrbars" que van destruir el món clàssic de Roma: els gots. Així és com vam arribar a l'arquitectura GÒTICA.
La tercera pista ens porta al 1764, quan Horace Walpole va publicar El castell d'Otranto: una història gòticaLa novel·la —ambientada en un castell fosc i insòlit, amb masmorres, camins secrets, elements sobrenaturals misteriosos i una donzella en dificultats— va tenir un èxit rotund i va generar un gènere de terror completament nou.
A través dels anys, es van seguir treballs de tipus similar: Frankenstein, El geperut de Notre Dame, Dràcula, La caiguda de la casa Usher, i el fantasma de l'òpera són de les més conegudes. Totes presenten escenaris foscos i misteriosos —castells sinistres, abadies, monestirs o antigues mansions— que evocaven la pesada arquitectura medieval que aleshores es coneixia com a gòtica. I així arribem a la novel·la GÒTICA.
Gradualment, l'èmfasi de la ficció gòtica es va allunyar dels escenaris lúgubres i es va centrar en les criatures que formen el cor de les històries (monstres, fantasmes, espectres i vampirs) o en els personatges humans foscos, taciturns i de vegades vilans.
El 4t i últim La peça del trencaclosques va arribar el 1979, l'any que la banda de post-punk Bauhaus va publicar "Bela Lugoi's Dead". La cançó fa referència a la pel·lícula de 1931 Dracula i la seva estrella hongaresa, Bela Lugosi. Bauhaus i altres bandes post-punk són reconegudes per inspirar una estètica cultural underground (roba, ungles, llavis i delineador d'ulls negres) que recorda la ficció gòtica. És GÒTIC, tio.
Així que aquí estem: Hem passat dels gots al gòtic, al gòtic i al gòtic. I només ha trigat 2,300 anys.
QUÈ ÉS EL SEGÜENT? Parlarem de la novel·la gòtica del segle XXI. Estigueu atents.
Interpretació de la literatura pot ser un assumpte groller; només cal llegir ressenyes de llibres a les principals publicacions diàries o ressenyes de clients a Amazon. Fins i tot els clubs de lectura poden fer-se una mica de broma sobre diferents maneres de llegir les mateixes paraules.
Tot i això, si aprenguéssim qualsevol cosa del postmodernisme, és que les paraules no es limiten a un únic significat... per això va ser tan gratificant trobar això comment de Margaret Atwood.
No em sento còmode donant interpretacions de la meva obra. Si en fes una, es convertiria en la interpretació definitiva, cosa que impediria als lectors trobar els seus propis significats..
Parla d'humilitat. Atwood reconeix que, si bé una autora pot exercir plena autoritat sobre la trama i els personatges, no té aquest control sobre els seus lectors.
Els lectors s'han de sentir lliures, sembla suggerir, per derivar significats, separats dels seus. Això també implicaria separat d'altres lectors, totes les idees dels quals poden ser igualment vàlides.
Paraules de precaucióLa paraula clau de l'oració anterior és "may" (altres interpretacions) pot ser igualment vàlids, cosa que significa que no som lliures de sortir de la reserva i disparar a qualsevol cosa que es mogui. Les interpretacions han d'estar recolzades per proves dins del text i ser coherents amb el sentit general de l'obra. 
En altres paraules, "Stopping By Woods on a Snowy Evening" de Robert Frost és pràcticament NO sobre el Pare Noel(Una vegada vaig tenir un estudiant que insistia que ho era, confonent una paròdia literària amb la realitat.)
Fes misteris i els thrillers són bones lectures per a clubs de lectura? Més important encara, donen lloc a bones discussions?
Fes una passejada a qualsevol llista de best-sellers; trobareu thrillers i històries de detectius al capdamunt (o a prop). M'encanten els misteris de suspens (amor ells)! Però aquí teniu el meu suggeriment: llegiu-los en el vostre temps lliure. No necessàriament inspiren grans debats de clubs de lectura, principalment perquè els personatges tenen poc desenvolupament... i la discussió sobre la trama es redueix a "què sabies i quan ho vas saber?"
hi ha, és clar, excepcions. Diversos autors recents han fet un salt al gènere... traslladant el thriller de misteri/crim a la "ficció literària". Què vol dir això?
Quan els crítics parlen com això sobre un thriller policíac, concretament la nova Gillian Flynn Girl Gone...o de Tana French Port Trencat—parlen d'una prosa meravellosa, sovint enginyosa; d'un desenvolupament sòlid dels personatges; i de l'exploració d'idees filosòfiques. Kate Atkinson és un altre escriptor que ha portat el gènere a la màxima velocitat literària.
Els tres—Flynn, French i Atkinson— no només són escriptors de suspens excel·lents... sinó que han estat destacats com a escriptors que investiguen profundament els personatges, la motivació, com el passat influeix en el present i la naturalesa del bé i del mal. Ens fan reflexionar sobre les nostres pròpies relacions, així com sobre les decisions insostenibles que la vida de vegades ens dóna. En altres paraules, ens fan... pensar...i pensar sempre fa bones converses sobre llibres!
En el cim de bona escriptura, existeixen dos requisits més per a grans novel·les de misteri/thriller:
- L'autor ha de deixar anar la línia lentament, sabent exactament quan ha de retenir —i quan ha de revelar— informació. És una tècnica argumental coneguda com a "revelació suspesa"; els misteris en depenen; de fet, és la seva característica definidora.Vegeu el Curs de Lit. 6 sobre Trama.)
- Les pistes s'han d'amagar a plena vista, però de manera tan intel·ligent que el lector no les detecti. Els grans misteris resisteixen una relectura, que només llavors revela com, quan i on l'autor va amagar les pistes.
Si no es compleix cap d'aquestes condicions, la història es torna predictible i perd l'element sorpresa, allò que fa que els misteris i els thrillers siguin tan satisfactoris.

Has vist els dibuixos animats en què els personatges diuen una cosa, però en pensen una altra. La intenció de l'autor és una mica així.
Contemporani la teoria literària pràcticament desmenteix la idea que els autors dir exactament el que volen dir, perquè les paraules de la pàgina no sempre coincideixen amb el significat que pretenen. O bé els lectors troben significats addicionals que els autors no havien considerat.
Aquí teniu una entrevista amb Peter Carey*, autor de Parrot i Olivier a Amèrica i Oscar i Lucinda. Un membre del públic va preguntar a Carey sobre un episodi d'aquesta última novel·la que li recordava a Adam tastant la FRUITA PROHIBIDA.
Això és Resposta de Carey:
Crec que la teva manera de llegir s'ajusta perfectament, i és totalment coherent amb el llibre i coherent amb la meva intenció, i però mai se m'ha acudit.
Llavors va dir…
Així doncs, no és això el que és extraordinari de la literatura? Només funciona realment quan el lector la llegeix perquè fins aleshores... són paraules en una pàgina... Tothom hi porta les seves pròpies vides, la seva pròpia experiència, el seu propi intel·lecte... i aleshores es fa un llibre! I aquesta és la meravella de la literatura.
Ningú ho podria haver dit millor. Podeu escoltar l'entrevista completa des d'aquí Club de lectura mundial de la BBC 2003 broadcast.
* Carey, per cert, ha guanyat dues vegades el Premi MAN-BOOKER. Sí, ho ha guanyat dues vegades, per Oscar i Lucinda (1988) i per a La veritable història del Kelly Gang (2000). (JM Coetzee i Hilary Mantel són els únics que han guanyat dues vegades.)
Olive Kitteridge Em va fer pensar en el punt de vista: qui explica la història. El llibre d'Elizabeth Strout canvia de personatge a personatge, una tècnica narrativa que dóna profunditat i bellesa a la seva obra.
Veiem l'Oliva., no només com es veu a si mateixa, sinó com la veu la comunitat. La recompensa és un retrat d'Olive molt més ric i complicat que si ella sola —o qualsevol narrador— ens hagués explicat la història.
Punt de vista, o perspectiva, és una de les decisions més importants que ha de prendre un autor. Qui sigui li diu la història formes la història.
Un petit jocAgafeu un parell de novel·les, canvieu els narradors... i mireu què passa. Proveu-ho com a activitat d'un club de lectura. Aquí teniu algunes idees per començar:
- Restes del dia: què passaria si la senyoreta Kenton expliqués la història en comptes del majordom Stevens? Ens perdríem la rica ironia d'un narrador irremediablement ingenu. De fet, si no fóssim dins del cap de Stevens, semblaria un monstre despietat.
- GalaadSi veiéssim la història a través del sospitós i poc fiable Jack Boughton, el fill pròdig de la història, mai experimentaríem la nostra pròpia vergonya mentre nosaltres, juntament amb el reverend Ames, jutjem voluntàriament un personatge incomprès.
Més informació sobre el punt de vista més endavant. Mentrestant Fes el nostre Curs de Lit. 8 gratuït sobre el punt de vista. És divertit... ràpid... i informatiu.
Una de les alegries de la lectura són les persones que coneixem dins de les cobertes d'un llibre, creacions literàries que salten de la pàgina i entren a les nostres vides. Com ho aconsegueixen els autors —com fan que els seus personatges cobrin vida per a nosaltres— és un dels grans misteris de l'art.
Els autors diuen invariablement els seus personatges prenen vides pròpies. Aquí teniu Stephen L. Carter (L'emperador d'Ocean Park):
De vegades em sorprenien els embolics en què es ficaven els meus personatges, i la manera indignada i presumptuosa amb què m'exigien que escrivís una manera perquè poguessin escapar. Entrevista a Random House
I aquí tenim Philip Roth amb Terry Gross de NPR Fresh Air:
Una mica de màgia, una mica d'alquímia entre el coneixement i la intuïció pren el control i els nostres personatges prenen vides pròpies. La primera vegada que em va passar això em vaig sentir com una veritable escriptora... Julia Cameron ho va encertar quan va escriure: "No es tracta d'inventar-se coses, sinó de desmuntar-les".".
Fins i tot el dramaturg Edward Albee (Qui té por de Virginia Woolf) quan se li va preguntar si els seus personatges el controlaven, va suggerir que d'alguna manera estaven vius:
M'agrada deixar-los pensar que sí. És una broma que ens fem a nosaltres mateixos. No existeixen i no poden dir res si no ho escrivim per a ells. Però els fa feliços pensar que són independents. Boston Phoenix
Tot això no vol dir que els escriptors no han de pensar, i pensar-hi molt, sobre els seus personatges. M'agradaria continuar parlant sobre els personatges —què cal per fer-ne un de bo— en una altra publicació. Estigueu atents.
Idees per a clubs de lectura
- Fes el nostre Curs de Lit 5 gratuït—sobre la caracterització, com en parlem i com els autors la desenvolupen. És breu i divertit... i informatiu.
- Parla d'alguns dels teus personatges preferits de la literatura. O d'alguns dels personatges més perdurables de la literatura.
Es diu que nosaltres Viu en una era d'ironia: la ironia és de moda; la sinceritat és fora. El que importa és la importància de NO ser sincer.
Què és la ironia? Pensa en Seinfeld: "Tant se val...", "És clar...", "Sí, d'acord"—tot dit amb una cella arquejada, un gest d'ullet complint. La "postura irònica" és el distanciament.
Quan vé a la ficció, els escriptors, els crítics i els lectors adoren la ironia; més recentment, la de Jonathan Franzen Correccions, de Gary Shteyngart Absurdistán, de Zadie Smith Sobre Bellesai d'Helen Fielding Bridget JonesFins i tot clàssics com Orgull i prejudici són sondejats per la seva ironia.
La marca de Jane Austen d'ironia deriva del seu enginy subversiu, que soscava l'estructura de classe i el decòrum. És un tipus d'ironia molt de moda avui dia: una que exposa la hipocresia i obre forats a les pretensions, creences i institucions que ja no representen la veritat ni el significat.
Però la ironia literària és molt més complex. Existeix des d'Èdip, aquell que es casa amb la seva mare sense voler; que busca l'assassí d'un rei, només per trobar-se a si mateix; i que només aconsegueix la "visió" interior quan és cec.
Escriptors de Sòfocles de dalt a baix he utilitzat la ironia perquè imita la vida. Tot i que la ironia pren nombroses formes, la definició més comuna és una realitat oposada a la que es pretén o s'espera: el rei humiliat; el desfavorit exaltat; els plans més ben traçats que han anat malament.
Per obtenir més informació sobre la ironia, vegeu Curs de Lit. 8—basat en el meravellós conte d'Edith Wharton «Febre romana». Els cursos són curts, gratuïts i divertits! (I això no és irònic.)
Quan és una rosa? No és una rosa? Quan és un símbol. Els autors creen símbols literaris a propòsit? O són símbols només quelcom que inventen els professors d'anglès per turmentar els estudiants. Podria ser... però aquí teniu una petita història.
—Una petita història—
Una vegada vaig escriure un poema per a la meva classe d'anglès sobre la bellesa d'una sola rosa. Entén-ho quan et dic que era insípid.
Però la professora ho va destacar! Era, va dir, un bon exemple de simbolisme: la bellesa d'una sola rosa era com ella veia els seus alumnes. En el col·lectiu teníem poca distinció, però individualment aconseguíem una bellesa singular. Amics, havia escrit una obra mestra... i no en tenia ni idea..
La meva gran inspiració havia sortit d'una rosa de plàstic barata enganxada al portallapis, i vaig topar amb la cosa per casualitat mentre la meva mirada passejava per l'habitació. La bellesa de l'individualisme no estava enlloc al radar.
Tot i això és exactament quin autor William J. Kennedy (Herba de ferro, 1983) estava arribant quan va escriure en un New York Times una peça que la font de la creativitat d'un escriptor no...
s'eleven des del seu bloc de notes però des de la part més profunda del seu inconscient, que ho sap tot a tot arreu i sempre: aquell arxiu secret guardat a l'ànima en néixer, enriquit per cada moment de la vida....
—William Kennedy, «Per què va trigar tant»
New York Times, 5 / 20 / 1990
Escriure és un misteri procés, i els símbols sovint sorgeixen de l'inconscient, reflectint alguna cosa integrada dins de la psique d'un autor.
En altres paraules, Aquella rosa meva podria haver semblat solitària i desolada amb la mateixa facilitat. O potser hauria escrit que la seva fragància guanyaria potència com a part d'un ram. Però resulta que m'agrada estar sol o amb amics en privat. I evito els grups grans. Així que potser fins i tot d'adolescent aquella rosa tenia una ressonància subconscient.
Així doncs, no, autors no sempre pretenen els seus símbols; els símbols sovint reflecteixen alguna cosa molt profunda. I els lectors? Les nostres pròpies idees sobre una obra també sorgeixen del més profund de nosaltres.
Si vostè desitja per aprendre més sobre el simbolisme —per què els autors l'utilitzen, com contribueixen a una obra de ficció—, seguiu el nostre Curs de Lit. 9És curt, gratuït i molt divertit.